A PROPÓSITO DE ROMA

Please Prove You’re not a Robot

Uma robusta câmara analógica, a minha adorada Nikon F4, dois quilos de perfeita engenharia de materiais feitos para resisitir a uma guerra, mas não ao nosso amor.

Add to favourites

Se fosse hoje e eu tivesse na mão um telemóvel, no momento em que me sento a observar quem passa, o mais provável era ter posto a atenção no ecrã e nunca ter reparado em ti.

Like Isso impressiona-me.

Swipe right Entretida com as múltiplas janelas, tu terias passado.

Follow Eu com os plhos postos numa imagem similar a outras imagens que a seguem e a antcedem.

Share Tu terias passado.

Watch later E eu não te teria visto.

Log In Como teria sido Buenos Aires sem nós?

Heart Penso em tudo o que perdemos enquanto olhamos para ecrãs.

Log Out Vou tentar pensar nisso da próxima vez que estiver na rua e me sentir ligeiramente aborrecida, ou perdida, e recorrer ao telemóvel por escape, protecção ou consolo.

Save

Se duas pessoas que um dia se quiseram tanto se sentam na margem de um rio sem concordar na direcção da maré, como é possível algum dia chegar a contar a história de um povo, de uma guerra, de uma revolução?

Se não concordamos com o início, como vamos concordar com o fim?

No calor de uma discussão, tu a dizeres que a verdade não interessa, só importa sermos honestos.

… Lisboa não chega a ser um lugar, é mais o princípio de todas as coisas. “Justamente. Não ´isso um filho?”

Entre a infinita tralha da world wide web, sempre me fascinaram as páginas de desambiguação da Wikipédia: Gosto sobremaneira da página de desambiguação do termo “desambiguação”. Havendo umas poucas fascinantes, a maioria destas páginas são estéreis, como o é a página de desambiguação do termo Roma. Nela se percebemos que se refere à capital da Itália, a Roma Antiga, ao Reino de Roma ((753-509 a.C.), à República Romana (1798-1799), e ainda a uma terceira República Romana (1849), e ao Império Romano (27 a.C.-476 d.C.).  Há Roma (mitologia) – figura da mitologia romana  e há a província italiana da região do Lácio. É o título de um filme de Fellini (1792), de Adolfo Aristarain (2004) e de Alfonso Cuarón (2018); uma estação de metro na linha verde, em Lisboa (…).

Falta dizer que é “amor” escrito ao contrário e um fruto deleitoso, em caso de til. Também não consta que “romance” começa por roma nem que por vezes também acaba.

Encetei a caminhada e rememorei o que mais me tinha impressionado quando te conheci, o teu corropio de propósitos. Actuas, desenhas, escreves, sobretudo poesia. Tens tantas certezas e eu tantas dúvidas. Entre as tuas múltiplas formas de escrita há uma em que talvez me consiga inscrever, e rapidamente a transformo num projecto comum. Trata-se de um guião para uma curta-metragem. É a história de duas sombras que se apaixonam.

(…) dois desconhecidos movimentam-se numa grande cidade e são manipulados nos seus trajectos pelas suas sombras, que tudo o que querem é estar juntas.

Perco a conta às tardes passadas a percorrer as ruas olhando apenas para as silhuetas – como se tocam, se desdobram numa escadaria, que formas desenham, a que horas do dia se estendem e em que instante quase desaparecem. Viciamo-nos em identificar vultos estirados no asfalto ou requebrados nas fachadas. Mesmo em casa, dia e noite, há sempre uma luz acesa.

Não te amava mais e não serias mais importante que outros antes e depois, só quem chegou mais perto. Deambulando por Buenos Aires a perseguir sombras, estás incrivelmente próximo. Tão próximo que o teu coração começa a latejar dentro de mim.

O problema é que o tio, um homem sisudo, bebe o dinheiro.

Há quem diga o seu nome várias vezes ao dia e isso é ser um bocadinho alguém. Aletra-se rapidamente no alfabeto do roubo, é astuto e observador.

A Recoba só lhe interessa que haja um passaporte para fora da sua vida. É curto e intenso: leva segundos  a bater e dura escassos minutos. Mas governa-te o dia. Come-te os sonhos.

O grupo vai esbarrondando.

A manhã fintou o quebra-luz e trouxe a certeza de não querer continuar a passear contigo como se nada fosse.

É certo que se fala português, mestiçado e corrompido, mas pouco se debate Portugal. Somos ubíquos, além-fronteira, uma das primeiras gerações cibernéticas. Éramos miúdos à entrada de Portugal na CEE, atingimos a maioridade com a viragem sincrónica do século e do milénio e quisemos ser do mundo: fomos bolseiros dos programas Erasmus, Leonardo, InovArte, SVE. Fizemos au pair e interrail. Desfrutámos de mobilidade facilitada como nenhuma geração antes, viajámos em comportamentos mínimos, dormimos em tendas na praia e na garagem de alguém, surfámos sofás gratuitos e as nossas emissões de carbono nunca nos perdoarão os anos passados a abusar dos voos low-cost. Mantemos amantes em capitais vizinhas, romances sazonais vividos em fins-de-semana pendulares. Amamos em várias línguas.

Eu amadureci, ele envelheceu.

(…) poderíamos debater o que é, para cada um e colectivamente, uma vida significativa. O que andamos aqui a fazer.

Ou a não fazer. Se fosse imperativo justificar as minhas opções de vida através de uma imperfeição moral, escolheria a preguiça. Esta sociedade até lida bem com os egoístas, confundem-se com os individualistas, mas mal com os preguiçosos – os amantes do descanso e da lentidão -, os contemplativos, os taciturnos, os nefelibatas.

A representação comum da mulher que não quer ser mãe é a de que é ambiciosa e focada na carreira. O oposto da preguiça, portanto. A ironia é que até este estereótipo representa uma conquista, pois só é possível graças à luta das gerações precedentes, que me permitem dar por garantida ambição de trabalhar e de me realizar além do marido e dos filhos. Isso parece hoje ganho, e um ganho; mas só quando não funciona em detrimento de, mas por acumulação. Podemos mas também devemos querer tudo: a profissão em que nos embrenhamos; família e prole numerosa, tanto quanto as amizades cultivadas com encontros regulares; e ainda salvaguardar o tempo para aquele jantar a dois e para o casal. A casa sempre tão impecável quanto o nosso visual e a nossa forma física; encontrar sossego para um mergulho interior. Meditar. Ah, e ainda as refeições atempadas; supervisionar os trabalhos de casa; não faltar à reunião de encarregados de educação; nem de condomínio; nem à estreia de uma peça; nem à vernissage da exposição; nem ao slow-opening de um novo rooftop com vista sobre a cidade que adormece – mas nós não. Porque ainda falta um hobbie, talvez começar uma horta no terraço ou aprender uma língua; ler; estar a par das séries do momento; informada sobre o mundo; expressar opiniões fundamentadas, referenciadas; contribuir para uma causa social ou ambiental. Importantíssimo é não abrir mão daquela noitada só com amigas igualmente comprometidas com os outros e radicalmente independentes. O resultado não é ainda uma geração de mulheres livres mas de supermulheres. Conheço um punhado: guerreiras, maravilhosas, com um sorriso de olheira a olheira, cronicamente esgotadas.

Não se recordam de ter existido entre eles outra vivacidade (…)Sobrevivem vestígios de um tempo em que a relação pode ter sido diferente, e é sobre essa ruína que erigem o seu edifício feito de hábitos, naquilo que oferecem de nocivo: a vacuidade, a irreflexão, a ausência.

Demorou a perceber que ficar presa ao passado é uma resposta ao medo do futuro.

Não fui embora no dia em que parti mas no dia em que cheguei a um novo sítio e decidi lá ficar. (…) As experiências são o que são; depois disso, é a memória.

Há quem nunca tenha conhecido a dor mortificante de um amor impossível ou por corresponder – penso. Isso será fruto de uma sensatez que naquele momento, invejo. Deve passar por abrir-se apenas àqueles que já nos escolheram; não arruiscar o corpo num combate com feras cujas garras estão por revelar. Matar antes de ser morto.

(…) Pensava no nosso amor ou no amor em geral? Disse que não imaginava a vida sem isso. Sem o quê?!, perguntaste confuso. Sem o salto de fé! Sem gostar de alguém a pleno peito, com repúdio a qualquer prudência, a cuspir no rosto da cautela. Olhei para ti, endireitei-me. Perguntei o que achavas tu do amor não correspondido e não hesitaste: é a forma de amor mais duradoura, até a mais pura.

A História de Roma, Joana Bértholo